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Escocia, 1746

Lillias salvou-se da carnificina porque, seis horas antes
da batalha, viu o pai morto, como realmente ele haveria de
morrer mais tarde. Atravessado pelas baionetas, de modo
que os buracos na barriga vertiam sangue, bilis e excre-
mentos. Tom Fraser estava em pé, tapando a entrada, espa-
lhando como sempre a escuriddo. Ela pensou que aquilo
que tanto o feria era o surpreendé-la adormecida na cama
de madeira, que se usava somente em trés momentos de
uma vida: parir ou ser parido, acasalar pela primeira vez e
falecer. O pai mostrava o seu desgosto abrindo o corpo, fa-
lando pelas fezes arruivadas. Lillias queria esconder-se,
mas sabia que um pecado de filha nunca mais desaparecia
da visdo de um pai. Arremeteu-lhe contra as pernas e pas-
sou pelo meio delas, tdo pequena e azulada que isso lhe da-
va qualidades de animal. A sua camisinha esvoacava como
penugem ao sabor da ventania, enquanto ela corria e se
afastava cada vez mais, sem se dar conta de que, em verda-
de, ainda nada sucedera.
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Acabaria por acostumar-se e quando, anos depois, em
Portugal, viu abater-se uma cidade inteira, levantou-se em
siléncio do enxergdo, fechou a trouxa e foi dormir para o
jardim, sem avisar ninguém daquilo que iria passar-se mais
a frente, de manha. Pensou que, se falasse, criaria um esta-
do tal de confusdo que os acidentes comecariam a aconte-
cer antes de o terramoto os provocar. Estava, naquela altu-
ra, com quinze anos, mas aprendera a ser tao avisada que a
precaucdo ja lhe cortava o meio da testa com vincos pro-
prios da maturidade.

Mas, por agora, vemo-la fugir na sua fuga de crianga, des-
tinada a fazer-se sentir naqueles que devem estar, naquele
momento, a perdoar-lhe. Os seus pequenos pés irdo batendo
ao mesmo tempo contra o peito da familia, e aqueles que a
amam j4 estardo sangrando na pena de a buscar, tao esface-
lados pelas neves da encosta que hdo-de gritar, pedindo o
seu perddo. Lillias ndo sabe exactamente onde se encontra,
pisa ao acaso o gelo e os rebentos. O vento norte investe
contra os troncos e atravessa a sua camisinha, fura-lhe a pe-
le, como essa baioneta que vai abrir o estdmago do pai.

O més de Abril, que vai a meio, torna o frio um pouco
mais dificil de entender, € um frio de oiro, e as novas cria-
turas deixam-se armadilhar pela beleza, afastam-se das
maes, entontecidas com a poalha que sobre elas cai. Esta
nossa menina, Lillias Fraser, comeca aqui a sua danga do
pavor, da voltas cegas em redor das arvores, chora em si-
léncio porque nao se atreve a misturar a voz com a flores-
ta. Esquece agora a razdo por que fugiu, aleija-se nas pe-
dras, nas raizes, fere-se, ao meio-dia, como quem atraves-
sasse o monte em plena noite. Por isso, quando cai e se
apercebe de que o declive a vai levando para baixo, ela pro-
duz a sua propria escuriddo, fechando os olhos, quase sem
sentidos. Parece que aquele chdo se fartou dela, de obser-
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var o medo humano uma manha inteira, porque a empurra
como se ondulasse, ferindo-a um pouco mais, mas
devolvendo-a a estrada, em baixo. E pensa que a salvou.

H4, com efeito, uma mulher que vai passando e que re-
colhe Lillias nos bracos. E, no entanto, o som do sofrimen-
to ainda paira sobre o ar, incomodando, e a natureza vé que
nao se trata apenas da crianga tresmalhada mas que, a nor-
deste, para além do lago Ness, se mata e morre, t3o inten-
samente como € costume de qualquer batalha, mas com
inusitada rapidez. Comeca ali um fim que hi-de atingir
quem se julgava a margem dessa histéria, como Lillias, e o
monte onde subiu, que se tornard pasto de carneiros e per-
derd os sentimentos e as trevas.

A mulher a quem Lillias foi entregue ndo tem forca se-
quer para lhe pegar. Sacode-a contra a estrada, de tal modo
que as pedras picam o pequeno corpo € a crianca reage. Es-
frega os olhos, ergue-se e agarra a saia a sua frente. Todo o
seu peso de pessoa socorrida se prende ao pano descorado
e quase o rasga, de modo que a mulher a esbofeteia. «Lar-
ga», diz ela. Lillias lembra-se das bruxas que sao assim, de
preto e enrugadas, e entdo estremece. E fica a estremecer,
de medo e frio, na sua camisinha, até que a velha tira um
biscoito da algibeira e lho oferece. Prestou pouca atencio a
rapariga, estica o pesco¢o e como que fareja, com o grande
nariz. Seja o que for que ela pergunta para o ar, parece
achar resposta em Lillias. «De quem és filha?»

«Do Tom Fraser», diz.

«Deus tenha piedade», exclama a velha. E puxa pelo bra-
¢o da crianca, tira-a da estrada, sem ligar aos seus queixu-
mes. Crava os dedos a fundo naquele pulso, pisa a folha-
gem sem olhar para trds, veloz, veloz demais para a sua
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idade. Como se s6 o brago lhe importasse. O resto da crian-
ca vai batendo contra as raizes, contra os espinheiros.

Lillias chora, encostada a chaminé. A velha deu-lhe pao
e leite, mas ndo deixa mais do que um infimo torrao de tur-
fa aceso. Chora também, caem-lhe as ldgrimas nas rugas,
mas ela limpa-as como se quisesse livrar-se apenas duma
comichdo. Incomodam-na as ldgrimas e a criancga, e ela da
pequenos pontapés contra o pano da saia. Escuta, entreabre
de vez em quando a porta do casebre, ao engano do vento
que parece trazer o som dos cascos de um cavalo. Lillias
nao sabe como vai fazer para regressar a casa, ficou presa
pela ignorancia do caminho. O seu pequeno corpo, alimen-
tado, reaquecido sob dura 13, depressa esquece a provagao
do dia.

As maos da velha abanam-na, sem que ela consiga per-
ceber onde se encontra. Na escuriddao, o vulto acocorado
que a sacode e murmura ao seu ouvido tem um efeito tao
assustador que as palavras embatem no seu cérebro como
numa armadura. E sé depois, muito depois, quando ja esta
sozinha, Lillias entende a intencdo dessa mulher. «Nao te
mexas, nao fales. Nao fales», repete. E a crianca encolhe-
-se de horror, obedecendo as instrugdes, sem querer. A mu-
lher puxa a manta para a cobrir e deita-lhe os torroes de tur-
fa em cima. Ela resiste e a velha bate-lhe outra vez. Lillias
sente no rosto, na cabega, os nds daqueles dedos que a em-
purram desesperadamente para o chao.

Recordara depois, com gratidao, o tempo que a mulher
perdeu consigo. Lamentara: «Tivesse-me explicado o peri-
g0 que eu corria...». Eram os 0ssos, as falangetas dela quem
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explicava, quem instruia as pressas a crianca, enquanto o
grito dos ingleses se tornava cada vez mais audivel. Lillias
pensou no grito com que os bébedos esconjuravam o pavor
dos funerais, pensou em como costumavam assusti-la
quando caiam, meio adormecidos, e ainda tentavam agarrar
as raparigas. Nao tinha mais memoria do que aquela. E foi
por medo de que a velha lhe batesse que se manteve imo-
vel sob a turfa, enquanto se morria em seu redor.
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