
Escócia, 1746

I

Lillias salvou-se da carnificina porque, seis horas antes
da batalha, viu o pai morto, como realmente ele haveria de
morrer mais tarde. Atravessado pelas baionetas, de modo
que os buracos na barriga vertiam sangue, bílis e excre-
mentos. Tom Fraser estava em pé, tapando a entrada, espa-
lhando como sempre a escuridão. Ela pensou que aquilo
que tanto o feria era o surpreendê-la adormecida na cama
de madeira, que se usava somente em três momentos de
uma vida: parir ou ser parido, acasalar pela primeira vez e
falecer. O pai mostrava o seu desgosto abrindo o corpo, fa-
lando pelas fezes arruivadas. Lillias queria esconder-se,
mas sabia que um pecado de filha nunca mais desaparecia
da visão de um pai. Arremeteu-lhe contra as pernas e pas-
sou pelo meio delas, tão pequena e azulada que isso lhe da-
va qualidades de animal. A sua camisinha esvoaçava como
penugem ao sabor da ventania, enquanto ela corria e se
afastava cada vez mais, sem se dar conta de que, em verda-
de, ainda nada sucedera.

LILLIAS.qxd  23/6/15 14:37  Página 7



Acabaria por acostumar-se e quando, anos depois, em
Portugal, viu abater-se uma cidade inteira, levantou-se em
silêncio do enxergão, fechou a trouxa e foi dormir para o
jardim, sem avisar ninguém daquilo que iria passar-se mais
à frente, de manhã. Pensou que, se falasse, criaria um esta-
do tal de confusão que os acidentes começariam a aconte-
cer antes de o terramoto os provocar. Estava, naquela altu-
ra, com quinze anos, mas aprendera a ser tão avisada que a
precaução já lhe cortava o meio da testa com vincos pró-
prios da maturidade. 

Mas, por agora, vemo-la fugir na sua fuga de criança, des-
tinada a fazer-se sentir naqueles que devem estar, naquele
momento, a perdoar-lhe. Os seus pequenos pés irão batendo
ao mesmo tempo contra o peito da família, e aqueles que a
amam já estarão sangrando na pena de a buscar, tão esface-
lados pelas neves da encosta que hão-de gritar, pedindo o
seu perdão. Lillias não sabe exactamente onde se encontra,
pisa ao acaso o gelo e os rebentos. O vento norte investe
contra os troncos e atravessa a sua camisinha, fura-lhe a pe-
le, como essa baioneta que vai abrir o estômago do pai. 

O mês de Abril, que vai a meio, torna o frio um pouco
mais difícil de entender, é um frio de oiro, e as novas cria-
turas deixam-se armadilhar pela beleza, afastam-se das
mães, entontecidas com a poalha que sobre elas cai. Esta
nossa menina, Lillias Fraser, começa aqui a sua dança do
pavor, dá voltas cegas em redor das árvores, chora em si-
lêncio porque não se atreve a misturar a voz com a flores-
ta. Esquece agora a razão por que fugiu, aleija-se nas pe-
dras, nas raízes, fere-se, ao meio-dia, como quem atraves-
sasse o monte em plena noite. Por isso, quando cai e se
apercebe de que o declive a vai levando para baixo, ela pro-
duz a sua própria escuridão, fechando os olhos, quase sem
sentidos. Parece que aquele chão se fartou dela, de obser-
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var o medo humano uma manhã inteira, porque a empurra
como se ondulasse, ferindo-a um pouco mais, mas
devolvendo-a à estrada, em baixo. E pensa que a salvou. 

Há, com efeito, uma mulher que vai passando e que re-
colhe Lillias nos braços. E, no entanto, o som do sofrimen-
to ainda paira sobre o ar, incomodando, e a natureza vê que
não se trata apenas da criança tresmalhada mas que, a nor-
deste, para além do lago Ness, se mata e morre, tão inten-
samente como é costume de qualquer batalha, mas com
inusitada rapidez. Começa ali um fim que há-de atingir
quem se julgava à margem dessa história, como Lillias, e o
monte onde subiu, que se tornará pasto de carneiros e per-
derá os sentimentos e as trevas.

A mulher a quem Lillias foi entregue não tem força se-
quer para lhe pegar. Sacode-a contra a estrada, de tal modo
que as pedras picam o pequeno corpo e a criança reage. Es-
frega os olhos, ergue-se e agarra a saia à sua frente. Todo o
seu peso de pessoa socorrida se prende ao pano descorado
e quase o rasga, de modo que a mulher a esbofeteia. «Lar-
ga», diz ela. Lillias lembra-se das bruxas que são assim, de
preto e enrugadas, e então estremece. E fica a estremecer,
de medo e frio, na sua camisinha, até que a velha tira um
biscoito da algibeira e lho oferece. Prestou pouca atenção à
rapariga, estica o pescoço e como que fareja, com o grande
nariz. Seja o que for que ela pergunta para o ar, parece
achar resposta em Lillias. «De quem és filha?»

«Do Tom Fraser», diz.
«Deus tenha piedade», exclama a velha. E puxa pelo bra-

ço da criança, tira-a da estrada, sem ligar aos seus queixu-
mes. Crava os dedos a fundo naquele pulso, pisa a folha-
gem sem olhar para trás, veloz, veloz demais para a sua
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idade. Como se só o braço lhe importasse. O resto da crian-
ça vai batendo contra as raízes, contra os espinheiros. 

Lillias chora, encostada à chaminé. A velha deu-lhe pão
e leite, mas não deixa mais do que um ínfimo torrão de tur-
fa aceso. Chora também, caem-lhe as lágrimas nas rugas,
mas ela limpa-as como se quisesse livrar-se apenas duma
comichão. Incomodam-na as lágrimas e a criança, e ela dá
pequenos pontapés contra o pano da saia. Escuta, entreabre
de vez em quando a porta do casebre, ao engano do vento
que parece trazer o som dos cascos de um cavalo. Lillias
não sabe como vai fazer para regressar a casa, ficou presa
pela ignorância do caminho. O seu pequeno corpo, alimen-
tado, reaquecido sob dura lã, depressa esquece a provação
do dia. 

As mãos da velha abanam-na, sem que ela consiga per-
ceber onde se encontra. Na escuridão, o vulto acocorado
que a sacode e murmura ao seu ouvido tem um efeito tão
assustador que as palavras embatem no seu cérebro como
numa armadura. E só depois, muito depois, quando já está
sozinha, Lillias entende a intenção dessa mulher. «Não te
mexas, não fales. Não fales», repete. E a criança encolhe-
-se de horror, obedecendo às instruções, sem querer. A mu-
lher puxa a manta para a cobrir e deita-lhe os torrões de tur-
fa em cima. Ela resiste e a velha bate-lhe outra vez. Lillias
sente no rosto, na cabeça, os nós daqueles dedos que a em-
purram desesperadamente para o chão. 

Recordará depois, com gratidão, o tempo que a mulher
perdeu consigo. Lamentará: «Tivesse-me explicado o peri-
go que eu corria...». Eram os ossos, as falangetas dela quem
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explicava, quem instruía às pressas a criança, enquanto o
grito dos ingleses se tornava cada vez mais audível. Lillias
pensou no grito com que os bêbedos esconjuravam o pavor
dos funerais, pensou em como costumavam assustá-la
quando caíam, meio adormecidos, e ainda tentavam agarrar
as raparigas. Não tinha mais memória do que aquela. E foi
por medo de que a velha lhe batesse que se manteve imó-
vel sob a turfa, enquanto se morria em seu redor.
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